Non smetto mai di parlare
Oggi sarebbero stati 90. Una bella cifra tonda. Un traguardo onorevole. Non ci siamo arrivate. A pochi metri dalla bandiera a scacchi il motore si è fermato. Era tempo. Sono certa che quello stop non fosse procrastinabile. Erano giri che arrancavamo su quel percorso che è la vita. Cambio dell’olio, cambio dei filtri, cambio gomme … Leggi tutto
365 giorni senza di te, senza di noi. Domani sarà il trecentossessantaseiesimo e sarà un nuovo inizio. Un nuovo anno e una nuova vita in cui il ricordo dell’anno precedente non sarà intriso di te. Succede così. Quando una persona non c’è più, dal giorno della sua scomparsa, devono passare 365 giorni in cui il … Leggi tutto
un anno fa iniziavi a morire. A dire il vero tutti iniziamo a morire il giorno stesso in cui apriamo gli occhi sul mondo nel giorno della nostra nascita, il nostro tempo su questa terra è contato e limitato, ma un anno fa tu hai deciso, piuttosto consapevolmente, che non te ne facevi più nulla … Leggi tutto
Mi manchi mamma. Una mancanza naturale, lo so, ma inevitabile e piuttosto fastidiosa. Fastidiosa come le zanzare che ronzano di notte vicino all’orecchio: un fastidio leggero ma costante finché non dirottano la loro attenzione su altra pelle più succulenta o cadono tramortite dal vape acceso nella spina a poca distanza. Fastidiosa come il sassolino che … Leggi tutto
Mi manchi mamma. Nel mio modo, sempre contenuto, riflessivo, molto razionale e razionalizzato. Ma indubbiamente mi manchi. In questi giorni in cui l’anno scolastico è in dirittura di arrivo, quanto mi manca non poterti raccontare dei ragazzi. Quanto orgogliosa sei sempre stata del tuo ‘grande’ Pietro. La sua bravura, la sua gentilezza, il suo essere … Leggi tutto
Ieri sono andata a leggere al Ducale. Non abbiamo seguito un tema per questo incontro, ho trovato in biblioteca dei libri bellissimi da cui mi sono fatta trascinare. E’ il nostro appuntamento mensile mamma. Il giorno della lettura, quando, voi tutti in cerchio e noi al centro, leggiamo, cantiamo, facciamo le facce buffe, saltelliamo, ci … Leggi tutto
Quante chiacchiere avremmo fatto su questa nomina. Quante parole fitte fitte avremmo speso, commentando prima la morte di Papa Francesco e poi la nomina di Leone XIV. Vero mamma? I grandi eventi erano per noi occasione di confronto, ed erano anche il momento in cui mi ascoltavi con maggiore fiducia. Ti piaceva seguire le mie … Leggi tutto
E’ il ‘mai più’ che mi fa paura. Quando lo sento arrivare, lo scorgo tra le pieghe dei pensieri, fuggo immediatamente lontano, distraendo la mia mente, appoggiando lo sguardo altrove, rivolgendo l’orecchio alla hit che diventerà il tormentone estivo. Mi domando se, prima o poi, dovrò invece rimandere a guardarlo quel ‘mai più’, lasciargli il … Leggi tutto
Sai mamma, ti devo ringraziare perché averti salutata, ormai sono quasi due mesi, ci ha uniti. Ci ha fatto ritrovare il senso di famiglia. Parlo di me e dei ragazzi, i tuoi adorati nipoti, quegli splendidi esseri umani che riempiono la mia vita. E’ difficile da spiegare a parole, è una sensazione, ma forte e … Leggi tutto
Oggi Mirko è stato ricollocato. Adesso è con te. Mi è servito un attimo di tempo per mettere in fila tutto, ma adesso siete insieme e io concludo la giornata sorridendo con la leggerezza di cuore di chi sa di aver fatto una cosa giusta. Tu non sei sola, lui non è solo e anche … Leggi tutto