Non smetto mai di parlare.

SOLOCOSEBELLE

SOLOCOSEBELLE. Lo porto al collo in una collana che mi è stata regalata un po’ di anni fa in un’occasione speciale. Lo porto tatuato sul polso, per ricordarmi ogni giorno di non venire meno alla promessa di riempire la vita solo di ciò che la rende speciale e bella, lasciando andare, se possibile e concesso, … Leggi tutto

L’ironia salverà il mondo. E anche me.

‘Io voglio solo morire.’ Ma mamma, non dire così. ‘Sì, io non voglio altro. Tutte le mattine mi sveglio e prego il Signore che mi faccia morire…in giornata.’ Mamma guarda, credo che tu stia tutto sommato bene e sia sufficientemente brillante e reattiva per rendere improbabile una tua dipartita a brevissimo…in giornata. Poi, per carità, … Leggi tutto

Considerazioni di fine anno

Eccoci quasi alla fine dell’anno. Alla fine di questo 2021 che ha fatto sentire il suo peso ogni giorno, tutti i giorni. Non c’è persona che senta, che mi parli di un anno facile, sereno, ricco di stupore e di gioia: la fatica è ricorrente, la delusione frequente, il dolore troppo presente. Eppure. Eppure non … Leggi tutto

Le giornate, quelle belle.

‘Ecco però devi farmi un regalo’. ‘Dimmi mamma, cosa ti serve’. ‘Prendi un quaderno o qualcosa su cui scrivere e poi quand vieni qua scrivi quello che ti dico. Anche se magari non è mlto corretto, ma tu scrivi. E poi sulla copertina ci metti – Le ultime parole della nonna-‘. ‘Ma mamma, perché proprio … Leggi tutto

25 novembre

Io ho due figli maschi, la mia amica Margherita ha due figlie femmine, la mia amica Barbara ha un figlio maschio, mentre l’altra amica, Barbara anche lei, ha due maschi e una femmina. La mia amica Giulia ha un figlio maschio, la mia amica Francesca ha un figlio maschio e anche la mia amica Cristina. … Leggi tutto

Essere donna

Cara Lorenza, ti scrivo perché voglio che tu sia, se non preparata, almeno a conoscenza di cosa ti aspetta là fuori nel mondo. Ci saranno giorni in cui il tuo essere femmina ti sembrerà il regalo più grande dell’universo, quando incontrerai i sorrisi giusti e gli occhi che si fermeranno su di te con grazia … Leggi tutto

Dell’amore

Ho amato tre uomini nella mia vita. Fino ad ora, si intende. E nulla toglie a quegli altri, pochi in verità, che a vario titolo sono orbitati nel mio quotidiano, ma sono solo tre quelli che posso dire in tutta sincerità di avere amato profondamente. Il primo è stato l’amore dei miei diciotto anni. Uno … Leggi tutto

Passaggio di grado

Questa volta non è una porta a vetri a tenermi a distanza, ma ti ho proprio dovuto salutare sulla porta e allontanarmi in cerca d’aria. Avrei voluto attendere con te e quando hai guardato chi ci invitava a separarci e gli hai detto ‘anche se sono minorenne non può restare?’ ho capito che pesava a … Leggi tutto

Adesso

Datti il tempo di soffrire. Non cercare di scappare al dolore, è la cosa peggiore che puoi fare. Affrontarlo è l’unica strada per superarlo. Prenderne le misure, calcolarne il perimetro, valutarne l’area e starci dentro. Per un po’. Non troppo, ma nemmeno troppo poco. Quel tanto che basta per conoscerne ogni centimetro, quasi lo toccassi … Leggi tutto

Starci dentro

Oggi è arrabbiata. Me lo dice Rita, sorridendo, mentre le è accanto e la mamma bofonchia e annuisce con veemenza con la testa. Ma allora glielo vuoi dire tu o glielo dico io? Le chiede con la consueta calma nella voce, che sa di carezze e abbracci. Vedi Lorenza, continua Rita, la mamma è arrabbiata … Leggi tutto