Non smetto mai di parlare
Sei arrivato a me su un taxi azzurro. Si è accostato sulla strada dalla parte opposta a quella in cui ti aspettavamo seduti sui gradini dell’albergo dove alloggiavamo. Quando ti ho visto la prima volta indossavi una maglietta color magenta, un cappellino da sole chiaro e avevi due occhi neri che non lasciavano scampo. Tuo … Leggi tutto
Ieri hai compiuto 15 anni… e con te li ho compiuti anche io come mamma. Fatico a ricordare il ‘prima’, prima quando la mia mente era libera di pensare senza passare prima di tutto da voi. Ti guardo crescere con occhi orgogliosi e felici nel vederti diventare grande e nello scorgere i tratti e i … Leggi tutto
‘Eh, tu sei uno sfigato perché non hai conosciuto la tua mamma e il tuo papà veri’. Sì, ero preparata, come qualunque genitore che affronti un percorso di adozione, ero preparata a sentirlo, ma non si è mai preparati alla loro faccia intrisa di dolore, che cerca di non mostrarsi, ma trapela dagli occhi che … Leggi tutto
Ore 5:10 – suona la mia seconda sveglia…la prima è suonata dieci minuti prima. Preparo la moka, mando un bacio del buongiorno che il fidanzato troverà sul telefono al suo risveglio, controllo velocemente gli ultimi messaggi. Ore 5:20 – sveglio Pietro perché deve fare i compiti di latino che ieri ha lasciato indietro perché… ‘mamma … Leggi tutto
Non sei mai stato un ‘piano B’. No, caro amore mio, il tuo essere figlio arrivando dall’altra parte del mondo non è mai stata una soluzione necessaria, ma una scelta consapevole e assolutamente voluta. I tuoi tratti diversi dai miei li ho desiderati, cercati e accolti senza alcuna indecisione. Non sei mai stato l’alternativa, sei … Leggi tutto
Quando ti guardo e vedo che i tuoi lineamenti cambiano, che perdono la morbidezza di bambino per farsi adulti, quando mi affianchi e ci misuriamo per vedere di quanti centimetri mi hai superata e ricomponiamo gli abbracci per trovare il nuovo incastro che ci lega meglio, quando ti prendi gioco di me per la mia … Leggi tutto
Ieri sera ho guardato ‘L’attimo fuggente’ con Pietro. Avevo la sua stessa età quando l’ho visto per la prima volta, poi l’ho riguardato anni dopo, ma certe scene le ricordo in modo assolutamente perfetto (pur essendo la mia memoria per i film – e chi mi conosce può testimoniarlo – assolutamente fallibile e imperfetta). Ho … Leggi tutto
Oggi compi 11 anni. Non posso certo dire che siano volati o che non me ne sia accorta, perché non accorgersi di te è decisamente impossibile. Sei un figlio ingombrante e rumoroso, sempre e comunque. Ma…quanto ti amo? Tu e le tue fossette che (ne sono assolutamente convinta) conquisteranno il mondo. Tu e il tuo … Leggi tutto
Ho un difetto enorme, se credo in una cosa ci metto tutta me stessa per portarla a termine. Non è un difetto, dite? Bé, provate a chiederlo a mio figlio Pietro che domani, giorno del suo quattordicesimo compleanno, riceverà il suo primo smartphone. Non un giorno prima, non un giorno dopo. Al fianco di amici … Leggi tutto