Non smetto mai di parlare
Sono nata Malavolti. Sì, il mio cognome alla nascita era quello del marito di mia madre, benché fossero separati da tempo e benché lui non c’entrasse nulla nella mia procreazione. Ma i tempi, parliamo di poco meno di cinquant’anni fa, imponevano che da una donna sposata potessero nascere solo figli legittimamente generati dal seme del … Leggi tutto
Ci sono momenti in cui mi tornano alla mente ricordi dell’infanzia dei miei figli, anche se, man mano che crescono, le loro infanzie tendono sempre più a confondersi in un’unica massa in cui fatico a distiguere quale ricordo appartenga all’uno e quale all’altro, un po’ come i disegni che colorano il mio studio: dove manca … Leggi tutto
Sono nata mamma poco meno di sedici anni fa, il giorno in cui Pietro ha mostrato il suo musino al mondo, sollevato da mani attente che lo hanno preso dalla mia pancia e si sono prese cura di lui, piccolo di poco più di un chilo e mezzo. Le mie braccia non sono state le … Leggi tutto
“Ehi Gli’, abbiamo un problema” (Che è tipo “Houston abbiamo un problema” oppure, secondo la moda attuale, “Cristoforetti, dov’è che stanno i calzini appaiati”?). “Che problema Lo’?” “Eh, si è incantato il sistema.” “In che senso?” “Hai presente lo sparanumeri? Sì, dai, la rondella di plastica dove prendi il numerino quando sei in fila alla … Leggi tutto
‘Gli’ l’ho sognato anche stanotte’ ‘Ma Lo’, avevi mangiato pesante?’ ‘Macché Gli’, crostini al prosciutto, tutt’altro che pesante, forse troppo leggero, così leggero da non darmi abbastanza peso per tenermi ancorata a terra.’ ‘Ma Lo’, com’era il sogno?’ ‘Mah, non saprei descriverlo. Rabbia, tanta rabbia so che sentivo. E prurito, quel prurito tipo orticaria che … Leggi tutto
Anno 2032, pianeta terra, geolocalizzazione incerta e irrilevante. Sembra Bologna, ma delle due torri non c’è l’ombra. Vista dall’alto, luci dei lampioni, fermate del bus prive di mezzi, ma occupate da persone evidentemente stanche, macchine parcheggiate in modo solo apparentemente regolare (a ben guardare non ce n’è una parallela all’altra, disturbate dall’irregolarità del terreno). Truck … Leggi tutto
Le persone nei negozi, per strada o che semplicemente incrocio, che mi salutano sorridendo. Quel sorriso gentile mi fa avere speranza. Il messaggio di un’amica che mi chiede ‘banalmente’ come sto o mi manda un bacio per ricordarmi che non sono mai sola e lei c’è, sempre. La brioche piena di crema, il mignon con … Leggi tutto
Teniamoci strette…ogni volta che il mondo traballa e la vita barcolla. Teniamoci strette…con il pensiero, con le parole, con le braccia. Teniamoci strette…perché da sole si sta peggio. Teniamoci strette…perché dove non arriva una, arriva l’altra; quando una rovescia il latte, l’altra lo asciuga; se una dice ‘non ce la faccio’, l’altra risponde ‘lo faccio … Leggi tutto
Sì, lo so, ‘dopolavoristi’ non esiste, ma è il modo in cui chiamo noi che facciamo teatro alla sera, dopo una giornata di lavoro, ma a cui piacciono le ‘cose fatte bene’. A chi mi chiede perché faccio teatro rispondo sempre che il pilates non fa per me e in qualche modo è assolutamente vero. … Leggi tutto
Perché tu sei una donna molto intelligente…ecco, quando partono così so già che la fregatura è dietro l’angolo. Perché della mia capacità di analisi se ne approprieranno per cercare di far tornare i conti, della mia forza se ne approfitteranno per scaricare pesi troppo grossi per loro, della mia pazienza ne faranno uno strumento a … Leggi tutto