Non smetto mai di parlare.

Thomas, sempre tu.

Tra pochi giorni saranno 16. Sedici anni di te e poco meno di quindici di noi. Nonostante tutto. Sei arrivato per secondo nella mia vita, ma solo per un calcolo matematico sulle possibilità che avrei avuto nel procreare oltre i trent’anni. Giudicate sfavorevoli da un uomo (e chi altri avrebbe potuto essere così razionalmente lucido) … Leggi tutto

Del fastidio

Mi manchi mamma. Una mancanza naturale, lo so, ma inevitabile e piuttosto fastidiosa. Fastidiosa come le zanzare che ronzano di notte vicino all’orecchio: un fastidio leggero ma costante finché non dirottano la loro attenzione su altra pelle più succulenta o cadono tramortite dal vape acceso nella spina a poca distanza. Fastidiosa come il sassolino che … Leggi tutto

Today is my day

E sono a 51. Buon compleanno a me. Bilancio di questo 50esimo anno? (Me l’ha chiesto un’amica oggi poco dopo gli auguri). Anno pesante, arricchito da tante consapevolezze, punto di partenza per un modo di stare al mondo sempre migliore. Sarà il mio mantra dell’anno. Sarà che negli ultimi mesi, guardandomi allo specchio, ho visto … Leggi tutto

Della pesantezza

Non riesco ad essere leggera. In tutti i sensi. Il mio peso corporeo non mi ha mai concesso leggerezza, né leggiadria. Non dico grazia, perché quella si può avere a prescindere dalle forme. E anche questo in tutti i sensi. Il mio peso mentale non mi ha mai concesso di sorvolare la realtà in modo … Leggi tutto

Il pensiero a te

Mi manchi mamma. Nel mio modo, sempre contenuto, riflessivo, molto razionale e razionalizzato. Ma indubbiamente mi manchi. In questi giorni in cui l’anno scolastico è in dirittura di arrivo, quanto mi manca non poterti raccontare dei ragazzi. Quanto orgogliosa sei sempre stata del tuo ‘grande’ Pietro. La sua bravura, la sua gentilezza, il suo essere … Leggi tutto

Ah, le donne!

In questi ultimi giorni, da donne diverse, mi sono sentita dire la stessa cosa: i colleghi (o il capo) sembrano non capire che voler fare un lavoro fatto bene non è una questione personale e di affermazione del proprio ego, ma una necessità per il lavoro stesso. Persone diverse, in realtà lavorative completamente diverse, che … Leggi tutto

Basta poco

Ieri sono andata a leggere al Ducale. Non abbiamo seguito un tema per questo incontro, ho trovato in biblioteca dei libri bellissimi da cui mi sono fatta trascinare. E’ il nostro appuntamento mensile mamma. Il giorno della lettura, quando, voi tutti in cerchio e noi al centro, leggiamo, cantiamo, facciamo le facce buffe, saltelliamo, ci … Leggi tutto

Habemus Papam

Quante chiacchiere avremmo fatto su questa nomina. Quante parole fitte fitte avremmo speso, commentando prima la morte di Papa Francesco e poi la nomina di Leone XIV. Vero mamma? I grandi eventi erano per noi occasione di confronto, ed erano anche il momento in cui mi ascoltavi con maggiore fiducia. Ti piaceva seguire le mie … Leggi tutto

Sai mamma…

E’ il ‘mai più’ che mi fa paura. Quando lo sento arrivare, lo scorgo tra le pieghe dei pensieri, fuggo immediatamente lontano, distraendo la mia mente, appoggiando lo sguardo altrove, rivolgendo l’orecchio alla hit che diventerà il tormentone estivo. Mi domando se, prima o poi, dovrò invece rimandere a guardarlo quel ‘mai più’, lasciargli il … Leggi tutto