Non smetto mai di parlare
LorenzaSì mamma, me lo ricordo. Sì mamma, ce l’hai da quando eri bambina, è vero. Sì, lo so, ce l’ha detto il dottore che non è nulla. No mamma, non sei infetta. Ma mamma, guarda che nessuno ha detto che sei infetta. No mamma non è che non ti credo, ma forse quella infetta è … Leggi tutto
Come si fa a ‘spiegare’ la fede a chi non ce l’ha? Per me avere fede significa credere nell’esistenza di qualcosa la cui natura, la cui esistenza e il cui operare non sono spiegabili né razionalmente né scientificamente, eppure li ‘comprendo’ e li sento reali dentro di me. Per me avere fede non significa negare … Leggi tutto
Io non ho un papà da festeggiare e, a dirla tutta, nemmeno il ricordo di un papà da festeggiare. Quando sono nata mio padre aveva 46 anni, un’età decisamente elevata a metà degli anni settanta per avere un primo figlio. Mia madre aveva invece 38 anni, anche questa un’età decisamente alta per una primipara nel … Leggi tutto
Donna. Femmina. Bambina. Ragazza. Oggi si festeggia il nostro essere ‘altro’ dall’uomo. Maschio. Bambino. Ragazzo. Ah no, scusate, non si festeggia, si ricorda un fatto storico. Si regalano le mimose. Ah no, scusate, le mimose non le vogliamo, ma neanche le rose, né le gerbere…sulle orchidee non trovo ricorrenze. E’ la nostra festa, quindi siamo … Leggi tutto
Ore 5:10 – suona la mia seconda sveglia…la prima è suonata dieci minuti prima. Preparo la moka, mando un bacio del buongiorno che il fidanzato troverà sul telefono al suo risveglio, controllo velocemente gli ultimi messaggi. Ore 5:20 – sveglio Pietro perché deve fare i compiti di latino che ieri ha lasciato indietro perché… ‘mamma … Leggi tutto
Non sei mai stato un ‘piano B’. No, caro amore mio, il tuo essere figlio arrivando dall’altra parte del mondo non è mai stata una soluzione necessaria, ma una scelta consapevole e assolutamente voluta. I tuoi tratti diversi dai miei li ho desiderati, cercati e accolti senza alcuna indecisione. Non sei mai stato l’alternativa, sei … Leggi tutto
Lo so che non è possibile, non è legato alla tua volonta e non è colpa tua, ma…mamma dammi una tregua. Lo so che quella demenza bastarda che comanda nella tua testa non va in vacanza nemmeno in piena pandemia, lo so che non concede pause o intervalli, ma ti prego combatti per me..per noi. … Leggi tutto
Ci siamo arrivati, all’ultimo giorno dell’anno, di ‘questo’ anno…difficile, terribile, incredibile, inatteso, sconvolgente…insomma diverso e lontano da ogni aspettativa e desiderio che avessimo affidato all’ultimo giorno dell’anno precedente. Avevo varcato la soglia del 2020 piena di speranza e di desiderio, lo avevo battezzato come l’anno dei viaggi, a cui per varie ragioni avevo dovuto spesso … Leggi tutto
Io credo nell’amicizia, quella che si manifesta in un caffé la mattina della vigilia o in una chiamata al volo per un semplice saluto, in un pacchetto da aprire sotto l’albero o in una cena per riprendere fiato; quella costruita sui banchi di scuola o fiorita in mezzo al caos della corsa quotidiana; quella che … Leggi tutto
Ciao mamma, hai visto? Sono proprio qui. No non ho freddo, stai tranquilla, sono abbastanza coperta per non sentire il freddo che c’è fuori. Quello che mi sale dentro è più forte e non c’è cappotto che tenga, fortuna che c’è questo vetro che ci separa e appanna tutto. Non il dolore, quello pulsa forte, … Leggi tutto