Non smetto mai di parlare
Mi manchi mamma. Una mancanza naturale, lo so, ma inevitabile e piuttosto fastidiosa. Fastidiosa come le zanzare che ronzano di notte vicino all’orecchio: un fastidio leggero ma costante finché non dirottano la loro attenzione su altra pelle più succulenta o cadono tramortite dal vape acceso nella spina a poca distanza. Fastidiosa come il sassolino che … Leggi tutto
Mi manchi mamma. Nel mio modo, sempre contenuto, riflessivo, molto razionale e razionalizzato. Ma indubbiamente mi manchi. In questi giorni in cui l’anno scolastico è in dirittura di arrivo, quanto mi manca non poterti raccontare dei ragazzi. Quanto orgogliosa sei sempre stata del tuo ‘grande’ Pietro. La sua bravura, la sua gentilezza, il suo essere … Leggi tutto
Ieri sono andata a leggere al Ducale. Non abbiamo seguito un tema per questo incontro, ho trovato in biblioteca dei libri bellissimi da cui mi sono fatta trascinare. E’ il nostro appuntamento mensile mamma. Il giorno della lettura, quando, voi tutti in cerchio e noi al centro, leggiamo, cantiamo, facciamo le facce buffe, saltelliamo, ci … Leggi tutto
Quante chiacchiere avremmo fatto su questa nomina. Quante parole fitte fitte avremmo speso, commentando prima la morte di Papa Francesco e poi la nomina di Leone XIV. Vero mamma? I grandi eventi erano per noi occasione di confronto, ed erano anche il momento in cui mi ascoltavi con maggiore fiducia. Ti piaceva seguire le mie … Leggi tutto
E’ il ‘mai più’ che mi fa paura. Quando lo sento arrivare, lo scorgo tra le pieghe dei pensieri, fuggo immediatamente lontano, distraendo la mia mente, appoggiando lo sguardo altrove, rivolgendo l’orecchio alla hit che diventerà il tormentone estivo. Mi domando se, prima o poi, dovrò invece rimandere a guardarlo quel ‘mai più’, lasciargli il … Leggi tutto
Sai mamma, ti devo ringraziare perché averti salutata, ormai sono quasi due mesi, ci ha uniti. Ci ha fatto ritrovare il senso di famiglia. Parlo di me e dei ragazzi, i tuoi adorati nipoti, quegli splendidi esseri umani che riempiono la mia vita. E’ difficile da spiegare a parole, è una sensazione, ma forte e … Leggi tutto
Oggi Mirko è stato ricollocato. Adesso è con te. Mi è servito un attimo di tempo per mettere in fila tutto, ma adesso siete insieme e io concludo la giornata sorridendo con la leggerezza di cuore di chi sa di aver fatto una cosa giusta. Tu non sei sola, lui non è solo e anche … Leggi tutto
A poco meno di un mese inizio ad avere delle risposte. Sì mi manchi, ma no, non mi manchi più di prima. Questa sensazione di mancanza mi ha accompagnata negli ultimi anni a tal punto da diventare parte del nostro stesso rapporto. Anzi, forse terribile a dirsi, adesso è minore di prima la mancanza, perché … Leggi tutto
Sulla scrivania ho una tua foto. Me l’hanno regalata le ragazze dell’animazione, con una dedica tutta per te sul retro. E’ stampata in A4 e plastificata, così che non si stropicci, come i ricordi importanti. E’ stata scattata il giorno della festa dei compleanni di giugno, il tuo mese. Quando hai compiuto 88 anni e … Leggi tutto
Attenzione: articolo ad alto contenuto di sofferenza. Leggetelo solo se ne avete veramente voglia e solo se avete il tempo di arrivare fino alla fine. Io scrivo per me e tutto questo per me era necessario, non voglio urtare la sensibilità di nessuno. La vita, ogni tanto, sembra proprio priva di compassione, cura, pietà e … Leggi tutto