Non smetto mai di parlare
No mamma, sono venuta domenica. No mamma, non è vero che non sono venuta. No mamma, non ti racconto delle balle, che motivo avrei di raccontartele, potrei semplicemente dirti che non sono venuta scegliendo di rilassarmi, boccheggiante per il caldo, sul divano tutto il pomeriggio. Ma mamma non ti ricordi che ti ho portato il … Leggi tutto
‘Sai cosa faccio tutte le mattine quando mi sveglio?’ ‘Non lo so, dimmi mamma’ ‘Appena mi sveglio prego Nostro Signore che mi faccia morire. Tutte le mattine. Prego e prego e prego’. ‘Bene mamma’ ‘Ah sì, lo faccio tutte le mattine’ ‘Bene mamma. Così quando morirai, saprò che è stato esaudito il tuo desiderio.’ ‘Ma … Leggi tutto
Li osservo a distanza. Sono seduta poco più in là, nello spazio riservato alle visite. Ciascuno ha il proprio tavolino con le sedie, a una distanza calcolata per garantire la sicurezza in questi anni malati di CoVid. Li ammiro, in qualche modo. Li invidio, in qualche modo. Li giudico, in qualche modo. Tutte le volte … Leggi tutto
‘Io voglio solo morire.’ Ma mamma, non dire così. ‘Sì, io non voglio altro. Tutte le mattine mi sveglio e prego il Signore che mi faccia morire…in giornata.’ Mamma guarda, credo che tu stia tutto sommato bene e sia sufficientemente brillante e reattiva per rendere improbabile una tua dipartita a brevissimo…in giornata. Poi, per carità, … Leggi tutto
‘Ecco però devi farmi un regalo’. ‘Dimmi mamma, cosa ti serve’. ‘Prendi un quaderno o qualcosa su cui scrivere e poi quand vieni qua scrivi quello che ti dico. Anche se magari non è mlto corretto, ma tu scrivi. E poi sulla copertina ci metti – Le ultime parole della nonna-‘. ‘Ma mamma, perché proprio … Leggi tutto
Oggi è arrabbiata. Me lo dice Rita, sorridendo, mentre le è accanto e la mamma bofonchia e annuisce con veemenza con la testa. Ma allora glielo vuoi dire tu o glielo dico io? Le chiede con la consueta calma nella voce, che sa di carezze e abbracci. Vedi Lorenza, continua Rita, la mamma è arrabbiata … Leggi tutto
Sì mamma, me lo ricordo. Sì mamma, ce l’hai da quando eri bambina, è vero. Sì, lo so, ce l’ha detto il dottore che non è nulla. No mamma, non sei infetta. Ma mamma, guarda che nessuno ha detto che sei infetta. No mamma non è che non ti credo, ma forse quella infetta è … Leggi tutto
Lo so che non è possibile, non è legato alla tua volonta e non è colpa tua, ma…mamma dammi una tregua. Lo so che quella demenza bastarda che comanda nella tua testa non va in vacanza nemmeno in piena pandemia, lo so che non concede pause o intervalli, ma ti prego combatti per me..per noi. … Leggi tutto
Ciao mamma, hai visto? Sono proprio qui. No non ho freddo, stai tranquilla, sono abbastanza coperta per non sentire il freddo che c’è fuori. Quello che mi sale dentro è più forte e non c’è cappotto che tenga, fortuna che c’è questo vetro che ci separa e appanna tutto. Non il dolore, quello pulsa forte, … Leggi tutto
Mamma facciamo così, io leggo e tu ascolti. Ti leggo le favole di Natale, perché a noi il Natale è sempre piaciuto…l’albero, le decorazioni, i regali da fare e da ricevere, impacchettati in carte colorate con nastri d’oro e d’argento. E le canzoni, quelle tradizionali cantate da Frank Sinatra o dai cori dei bambini, quelle … Leggi tutto