Non smetto mai di parlare
Chi non ci si è mai trovato in mezzo non può capire. Chi non si è mai trovato a dialogare con un anziano malato di demenza (di qualsivoglia forma) non ha idea di cosa significhi. E non è presunzione, non è la voglia di primeggiare in esperienza (quanto ne farei e ne avrei fatto a … Leggi tutto
C’erano gli anni in cui appena rientrata a casa, giusto il tempo di appoggiare le valige, componevo il tuo numero di telefono per rassicurarti che il viaggio era andato bene e che, soprattutto, ero nuovamente a poca distanza da te. Erano gli anni in cui mi hai scritto, quando sono andata dall’altra parte del mondo … Leggi tutto
‘Non capisco’. Ore 16:20. ‘Mamma adesso provo a parlare più forte così mi senti meglio’. ‘Non capisco’. ‘Mamma ascolta. I bimbi sono andati in montagna così stanno al fresco’. ‘Io non capisco. E’ inutile che tu dica che non è vero, perché io non capisco e se non capisco non capisco.’. ‘Mamma lo so, capisco … Leggi tutto
..e io che credevo di avere una madre. Eh, mamma, purtroppo invece hai una figlia che, sì, ti fa da madre, ma che per farlo ha rinunciato al suo ruolo vero da un po’ di anni. Non sono perfetta come madre, ma ti assicuro che ci provo. Quando mi hai chiamato ‘mamma’ la prima volta … Leggi tutto
Dopo 107 giorni di lontananza, eccoti qui, distante ma vicinissima a me. Occhi negli occhi. I miei che spuntanto dalla mascherina che indosso seppure a distanza, i tuoi che raccontano tutta la stanchezza e la fatica di un’esistenza che troppo spesso non vorresti, ma che ancora ti appartiene e a cui comuque il tuo corpo … Leggi tutto
‘Hai visto la mia foto?’ ‘Quale?’ ‘Eh, la mia foto.’ ‘No mamma non sono passata dalla tua camera, non posso venire lì, non ancora.’ ‘Ah, ecco. Perché è molto bella sai, e io gliel’ho detto che volevo dartela.’ ‘Bene mamma, quando potrò venire lì, passo in camera così la vedo e poi la prendo. Va … Leggi tutto