Noi

Due giorni fa ho compiuto diciotto anni anch’io. Diciotto anni da mamma, un traguardo onorevole e degno di essere festeggiato. Essere sopravvissuta ai cambiamenti che arrivano e stravolgono la tua vita con un figlio mi sembra già tanta roba, potermi dire felice e orgogliosa per questo giovane uomo che occasionalmente vedo girare per casa, mi … Leggi tutto

Ci sono quelle maree che senti arrivare. Le senti già da lontano, non sai quando ti saranno addosso, ma hai l’assoluta certezza che ti travolgeranno. A breve. Presto. Troppo presto. E vorresti scappare. Vorresti sottrarti. Vorresti anche solo non saperlo, illudendoti che la sorpresa amara possa almeno salvarti dall’attesa che già fa male. Succede sempre. … Leggi tutto

Oggi si chiude un ciclo. E lo chiudo scattandoti una foto dove sorridi radioso davanti alla scuola che ci ha accolti e ha curato un po’ di ferite, accettando di farsi carico della tua emotività tanto esplosiva, quanto coinvolgente. E devo dire ‘grazie’, perché nella vita nulla è scontato e quando qualcosa va per il … Leggi tutto

esserti madre è il compito più difficile che mi è capitato nella vita e che affronto ogni giorno. Un compito di cui sono grata al cielo perché sei un dono immenso e bellissimo, un compito che mi sono scelta e fisicamente andata a cercare dall’altra parte del mondo, ma anche un compito che quotidianamente assorbe … Leggi tutto

Ho io le mani sudate, figuriamoci tu. O magari tu meno. Chiacchieri con altri ragazzi che attendono come te, sorridi, sbracci, poi spalanchi gli occhi. Parlate di scale, alterazioni, livelli…parole il cui significato mi è ignoto, pur avendotele sentite in bocca piu volte. Unica madre in attesa, come sempre. Abbiamo incrociato un padre all’ingresso, addetto … Leggi tutto

16 anni di noi Sei nato in un’estate calda, si sudava e si faticava come in questi giorni di giugno. I primi del mese ero andata a Roma con la nonna, in giro per musei, faccia in su a guardare le bellezze della capitale. Le guardavo per me e per te, mi riempivo di bellezza … Leggi tutto

Ci sono momenti in cui mi tornano alla mente ricordi dell’infanzia dei miei figli, anche se, man mano che crescono, le loro infanzie tendono sempre più a confondersi in un’unica massa in cui fatico a distiguere quale ricordo appartenga all’uno e quale all’altro, un po’ come i disegni che colorano il mio studio: dove manca … Leggi tutto

Sono nata mamma poco meno di sedici anni fa, il giorno in cui Pietro ha mostrato il suo musino al mondo, sollevato da mani attente che lo hanno preso dalla mia pancia e si sono prese cura di lui, piccolo di poco più di un chilo e mezzo. Le mie braccia non sono state le … Leggi tutto

Ieri sera Pietro ha preparato per tutti e tre il pollo al curry. Dopo una riunione di lavoro pomeridiana, sul finire di un venerdì già lungo in sé, ma ancora di più pensando alla settimana trascorsa, ho avuto necessità di uscire dalla mia casa/studio per prendere aria. Ho avvisato Pietro e gli ho chiesto cosa … Leggi tutto

Domani si ricomincia. Nuovo anno scolastico, nuova avventura. Cari bambini miei, vi auguro e mi auguro che la scuola torni ad essere un luogo di accoglienza e relazione, un luogo dove possiate crescere ad un ritmo adeguato alla vostra età, dove possiate maturare pensieri e parole per il vostro futuro. Dopo quasi due anni di … Leggi tutto