Noi

Sono nata mamma poco meno di sedici anni fa, il giorno in cui Pietro ha mostrato il suo musino al mondo, sollevato da mani attente che lo hanno preso dalla mia pancia e si sono prese cura di lui, piccolo di poco più di un chilo e mezzo. Le mie braccia non sono state le … Leggi tutto

Ieri sera Pietro ha preparato per tutti e tre il pollo al curry. Dopo una riunione di lavoro pomeridiana, sul finire di un venerdì già lungo in sé, ma ancora di più pensando alla settimana trascorsa, ho avuto necessità di uscire dalla mia casa/studio per prendere aria. Ho avvisato Pietro e gli ho chiesto cosa … Leggi tutto

Domani si ricomincia. Nuovo anno scolastico, nuova avventura. Cari bambini miei, vi auguro e mi auguro che la scuola torni ad essere un luogo di accoglienza e relazione, un luogo dove possiate crescere ad un ritmo adeguato alla vostra età, dove possiate maturare pensieri e parole per il vostro futuro. Dopo quasi due anni di … Leggi tutto

Sei arrivato a me su un taxi azzurro. Si è accostato sulla strada dalla parte opposta a quella in cui ti aspettavamo seduti sui gradini dell’albergo dove alloggiavamo. Quando ti ho visto la prima volta indossavi una maglietta color magenta, un cappellino da sole chiaro e avevi due occhi neri che non lasciavano scampo. Tuo … Leggi tutto

Ieri hai compiuto 15 anni… e con te li ho compiuti anche io come mamma. Fatico a ricordare il ‘prima’, prima quando la mia mente era libera di pensare senza passare prima di tutto da voi. Ti guardo crescere con occhi orgogliosi e felici nel vederti diventare grande e nello scorgere i tratti e i … Leggi tutto

‘Eh, tu sei uno sfigato perché non hai conosciuto la tua mamma e il tuo papà veri’. Sì, ero preparata, come qualunque genitore che affronti un percorso di adozione, ero preparata a sentirlo, ma non si è mai preparati alla loro faccia intrisa di dolore, che cerca di non mostrarsi, ma trapela dagli occhi che … Leggi tutto

Ore 5:10 – suona la mia seconda sveglia…la prima è suonata dieci minuti prima. Preparo la moka, mando un bacio del buongiorno che il fidanzato troverà sul telefono al suo risveglio, controllo velocemente gli ultimi messaggi. Ore 5:20 – sveglio Pietro perché deve fare i compiti di latino che ieri ha lasciato indietro perché… ‘mamma … Leggi tutto

Non sei mai stato un ‘piano B’. No, caro amore mio, il tuo essere figlio arrivando dall’altra parte del mondo non è mai stata una soluzione necessaria, ma una scelta consapevole e assolutamente voluta. I tuoi tratti diversi dai miei li ho desiderati, cercati e accolti senza alcuna indecisione. Non sei mai stato l’alternativa, sei … Leggi tutto

Quando ti guardo e vedo che i tuoi lineamenti cambiano, che perdono la morbidezza di bambino per farsi adulti, quando mi affianchi e ci misuriamo per vedere di quanti centimetri mi hai superata e ricomponiamo gli abbracci per trovare il nuovo incastro che ci lega meglio, quando ti prendi gioco di me per la mia … Leggi tutto

Ieri sera ho guardato ‘L’attimo fuggente’ con Pietro. Avevo la sua stessa età quando l’ho visto per la prima volta, poi l’ho riguardato anni dopo, ma certe scene le ricordo in modo assolutamente perfetto (pur essendo la mia memoria per i film – e chi mi conosce può testimoniarlo – assolutamente fallibile e imperfetta). Ho … Leggi tutto