Non smetto mai di parlare.

Sulla maternità

Le ‘vere’ madri sono quelle che il lunedì mattina si svegliano alle sei per preparare merende e sacchi nanna, intingoli e ragù, ancora in ciabatte e pigiama compilano liste della spesa che sembrano non terminare mai e si specchiano nel caffè caldo. Ma le ‘vere’ madri sono anche quelle che sono sempre in ritardo, perché … Leggi tutto

Caro Thomas,

esserti madre è il compito più difficile che mi è capitato nella vita e che affronto ogni giorno. Un compito di cui sono grata al cielo perché sei un dono immenso e bellissimo, un compito che mi sono scelta e fisicamente andata a cercare dall’altra parte del mondo, ma anche un compito che quotidianamente assorbe … Leggi tutto

Un momento di riflessione

Questa mattina, rientrando dalla mia passeggiata abituale, ho visto la porta della Chiesa aperta e sono entrata. Non entravo, ammetto, da parecchio tempo, persa nella mia pigrizia e nella mia Fede poco praticata, seppure solida nelle intenzioni, sommersa dalle cose da fare e immersa nei miei pensieri. C’era un bellissimo Bambin Gesù davanti all’altare, adornato … Leggi tutto

Considerazioni di fine anno

Domani è l’ultimo giorno del 2022 e con la mezzanotte chiuderemo quest’anno che è durato almeno il doppio dei suoi dodici mesi. Nonostante ci siano stati giorni e mesi volati, anzi volatilizzati, con una rapidità sorprendente, stagioni dissolte alla velocità della luce, mi sembra di aver vissuto più giorni dei 365 di calendario, per la … Leggi tutto

A te e famiglia

Buon Natale! A te e famiglia. Buon Natale alla ‘mia’ famiglia, fatta di affetti sinceri, presenze volute, relazioni curate, saluti al mattino, messaggi di cuore e cuori nei messaggi, caldi abbracci e sonore risate. Buon Natale a chi c’è nella mia vita, a chi c’è da tanto e a chi da poco, a chi vuole … Leggi tutto

God save the mum.

‘Sai cosa faccio tutte le mattine quando mi sveglio?’ ‘Non lo so, dimmi mamma’ ‘Appena mi sveglio prego Nostro Signore che mi faccia morire. Tutte le mattine. Prego e prego e prego’. ‘Bene mamma’ ‘Ah sì, lo faccio tutte le mattine’ ‘Bene mamma. Così quando morirai, saprò che è stato esaudito il tuo desiderio.’ ‘Ma … Leggi tutto

L’istinto e la ragione, come la marmellata sulle fette biscottate integrali.

Ho letto una frase che mi ha fatta pensare (vuoi mai non lo facessi già da sola)…’per essere felici occorre avere coraggio’. Ma qual’è il coraggio che bisogna avere? Quello di abbandonarsi a ciò che si sente, nel petto, nella pancia o in quel confine fisico tra l’una e l’altra che collocherei all’altezza del diaframma, … Leggi tutto

Da donna a uomo

Il prossimo uomo che dichiara di essersi innamorato della mia testa vince un pupazzetto di peluche. No, io dico, non crederà certo di essere originale? Lasciamo stare quel verbo ‘innamorato’, soprassediamo e prendiamolo con la dovuta distanza, leggiamolo come quell’invaghimento ormonale che per diventare amore richiede lunghe sessioni di psicanalisi, a determinare se il sentimento … Leggi tutto

God save the Queen

Non so cosa significhi vivere in un paese governato da una monarchia, ma, forse proprio per questo, benché a distanza, l’ho amata moltissimo. Un amore sbocciato da non molti anni, mi sono lasciata travolgere dai dettagli della sua persona. L’eleganza senza tempo, all’insegna dell’equilibrio e della misura, mai sfacciata né fuori luogo; la cura negli … Leggi tutto

Accudimento

Li osservo a distanza. Sono seduta poco più in là, nello spazio riservato alle visite. Ciascuno ha il proprio tavolino con le sedie, a una distanza calcolata per garantire la sicurezza in questi anni malati di CoVid. Li ammiro, in qualche modo. Li invidio, in qualche modo. Li giudico, in qualche modo. Tutte le volte … Leggi tutto